車子沿著田埂公路緩緩駛過，午后陽光透過玻璃灑進來，把車廂內照得暖洋洋的。遠處是金黃的稻田與起伏的山丘，近處，車內一派安靜，只聽見輪胎與地面細微摩擦的聲響，還有車里放得很輕的音樂。
攻一手握著方向盤，一手懶散地搭在腿上，余光偶爾掃一眼副駕。受乖乖坐在旁邊，系好安全帶，雙手抱著毛絨膝上毯，頭靠著窗，眼神懶洋洋地望著外面，一臉被風景溫柔催眠的模樣。
車開到一半，攻忽然轉頭看了他一眼，嘴角含笑地問：
「肚子餓沒？」
受聞言，猛地坐直了些，表情極其認真，聲音還帶點高調地回：「不可能！乖寶怎么會餓？乖寶可以耐餓、耐等人——」
「咕────嚕。」
那聲來得措不及防，干脆利落地從他肚子里冒出來，像是故意打臉似的，完美卡在他語尾之后，響得他整張臉瞬間定格，眼睛睜大，耳尖通紅，嘴巴一開一合，像是想辯解又無從開口。
攻沒說話，先是一頓，然后彎起嘴角，喉頭輕震，笑聲低而壞心，從嗓子眼慢慢滾出來：
「嗯？你剛才說什么來著？乖寶怎么樣？」
「我、我那是……只是個口號，不算數……那是精神標語……嗚……你不要笑啦……」
受窘迫得整張臉都紅透了，連眼角都泛著熱意。他縮著身子，雙手抱著肚子不讓它再亂叫，還別開臉咕噥：「人家只是……只是太開心了就忘了餓……」
攻一邊開車，一邊忍著笑伸手往后座撈了撈，很快從后頭袋子里摸出個紙袋來，遞到受懷里。
「知道你會嘴硬不肯說餓，我出門前就準備好了。你最愛吃的，蔥香牛肉燒餅，有加一點芝麻。」
受雙眼一亮，鼻子都跟著一酸，手指小心地捧住紙袋，感覺那溫熱還透著一點剛出爐的氣。他抬頭看了攻一眼，眼里一片亮澤，小聲說：「你……你是不是算準我會嘴硬不說？」
攻笑而不語，只是側頭看他一眼，眼神寵得像把整座城市都給了他。
「因為是我家乖寶啊。嘴最硬，肚子最軟，還老想撐著不讓我擔心。我不先替你準備好，還能讓你一路委屈自己咕嚕咕嚕叫到下一個鎮？」
受低頭咬了口餅，熱燙的香味立刻撲滿嘴巴，外皮酥脆，里面牛肉咸香濃郁，他眼淚都差點被燙出來，咬著咬著忽然吸了吸鼻子，小聲說：
「我是不是……一離開你就變得很沒用？」
攻握著方向盤的手輕輕轉了一下，目光鎖在前方，聲音卻柔得像春風穿過夜色：
「你有用沒用不重要，你能讓我愛你……這才是我喜歡世界的理由。」
受眼睛一紅，又啃了大口燒餅，嘴巴含著食物，聲音含糊地回了句：「……那你以后不準笑我得時候太大聲……也不準不帶吃的……」
「好，寶貝說什么都行。肚子餓、要我喂、要我哄，全包了。」
受轉頭看他，嘴邊黏著點芝麻和面屑，眼神濕濕亮亮，笑得一臉黏人：
「那你記住喔，乖寶餓了就要你喂，要你哄……你都得管。」
攻喉頭一緊，笑容沒壓住，側頭親了他一下，低聲說：「我最愛喂乖寶……哪里都可愛。