周家的晚餐，向來安靜而講究。
紅木餐桌上擺著四菜一湯，精致卻不過分鋪張。周父坐在主位，雖已退居二線，但眉宇間依舊帶著多年身居高位沉淀下來的威嚴。周母氣質溫婉，穿著素雅的旗袍，正細心地將一塊剔好刺的魚肉夾到兒子碗里。
“硯深，最近工作還順心嗎？看你好像又清減了些。”周母語氣里帶著心疼。
“還好，媽，最近在抓幾個重點項目，節奏是緊了些。”周硯深用餐巾擦了擦嘴角，動作優雅，語氣平和。
周父放下筷子，看向兒子：“聽說你把區發改局一個女同志，直接調到市里核心處室了？還是個沒什么背景的新人。”
以父親的信息渠道能知道這些消息。周硯深并不意外，他放下餐巾，迎向父親探究的目光：“嗯。能力很突出，放在區里做些雜事，浪費了。”
“能力突出是好事，但用人也要講究平衡，注意影響。”周父點到即止，不再多問。他對兒子的工作能力向來放心，只是例行提醒。
話題很快轉向了其他方面。飯后，周母端著剛沏好的茶，走到坐在沙發上看新聞的周硯深身邊，語氣帶著幾分小心翼翼的試探：
“硯深啊，前兩天我碰到你王阿姨，她女兒剛從國外留學回來，在投行工作，人長得漂亮，能力也強。你看……什么時候有空，一起吃個飯？”
又來了。
周硯深握著遙控器的手幾不可察地緊了緊。這些年，類似的“偶遇”、“吃飯”提議層出不窮。他年過三十后，身居要職，卻始終單身，連一點緋聞都沒有，早已成了父母，尤其是母親的一塊心病。
以往，他或是直接以“工作忙”搪塞過去，或是干脆置之不理。但今天，他看著母親眼中那抹隱藏不住的期待和焦慮，想到那個在辦公室里認真工作、在會議室里冷靜闡述、在夜色中帶著疏離與警惕的女人的身影，心中忽然做出了一個決定。
他關掉了電視，客廳里瞬間安靜下來。只有墻壁上的古董掛鐘，發出規律的滴答聲。
他轉過身，面向父母，神色是慣常的平靜，但眼神里卻多了一絲不同以往的鄭重。
“爸，媽，”他開口，聲音低沉而清晰，“相親就不必了。”
周母臉上的期待瞬間凝固，化作一絲失落和不解：“硯深，你……”
周父也微微蹙眉，看了過來。
周硯深頓了頓，像是在斟酌用詞，又像是在下一個極其重要的決心。他迎視著父母的目光，緩緩地，一字一句地說道：
“我這邊，已經有意向對象了。”
“……”
空氣仿佛在這一刻凝固了。