醒來的時候，所有的事情都回來了。
像一部被人按了快進(jìn)的電影，六年的畫面從頭到尾，一幀不落。
我躺在病床上，天花板是白的，日光燈嗡嗡響。
江池坐在床邊，眼睛里全是紅血絲。
我看著他。
"我想起來了。"
他握著我的手，收緊了一下。
"對不起。"我說。"日記是假的對不對？"
他沒否認(rèn)。
"你救了我。"
"我沒怪你。"
他低下頭，額頭抵在我的手背上，肩膀抖了一下，只一下。
然后抬起頭來，幫我把被角掖好。
"外面有個人，跪了一夜。"他的聲音很平。"要見嗎？"
"讓他進(jìn)來。"
門推開的時候，陸硯秋幾乎是爬進(jìn)來的。
兩只手纏著紗布，血已經(jīng)滲透了，紅色洇在白色上面，一團(tuán)一團(tuán)，膝蓋上的褲子磨破了，露出下面青紫的皮膚。
他走到床邊，站住了。
看著我，嘴唇哆嗦了半天。
"柯柯，你想起來了？"
"想起來了。"
他的眼睛亮了，那種亮，像溺水的人看見了岸。
"那我們"
"陸硯秋。"
他閉上嘴。
"你走吧。"
"……什么？"
"我不恨你。"我看著他的眼睛。"我也不想報復(fù)你，我們放過對方。"
他愣在原地。
"你不愛我，你只是習(xí)慣了有個人在暗處等著你，那不是愛，那是你廉價的自私。"
他張了張嘴。
眼淚從他臉上滑下來，無聲的。
他站了很久。
然后轉(zhuǎn)身，一步一步，走出了病房。
門合上的時候，沒發(fā)出聲音。
江池坐回床邊，握著我的手。
窗外天很藍(lán)。
和很多年前的某一天一樣藍(lán)。
但看這片天的人，已經(jīng)不同了。
三年后，我和江池結(jié)婚了。
婚禮在古堡前面的草坪上。陽光很好，風(fēng)很輕。
我穿著白色婚紗，手里拿著那臺徠卡。
江池站在紅毯那頭等我。
我一步一步走過去，快走到的時候，余光瞥見了鐵柵欄外面站著一個人。
頭發(fā)白了，背也有點(diǎn)駝了。
我看了一眼。
只一眼。
然后轉(zhuǎn)過頭，踮起腳，吻了江池。
他接住我，手臂環(huán)過來，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。
儀式結(jié)束后我往柵欄那邊看了一眼。
沒人了。
只有風(fēng)吹過樹梢的聲音。
又過了很多年。
有個律師找上門來，帶著一份很厚的文件。
他說陸硯秋在城中村那間出租屋里走的，走的時候懷里抱著一臺摔爛的舊攝像機(jī)，旁邊放著一本翻到第四頁的相冊。
遺囑里寫，所有財產(chǎn)留給程柯。
律師問我怎么處理。
我把文件推回去。
"捐了。"
關(guān)上門。
陽光照在走廊里，江池牽著我們?nèi)龤q的女兒從花園走進(jìn)來。
小姑娘舉著一朵蒲公英，跑過來塞進(jìn)我手里。
"媽媽，給你的！"
我蹲下來接住，把她抱起來。
蒲公英在風(fēng)里散開，白色的絨毛飄得到處都是。
有些事，落了地就生根。
有些事，散了就散了。