傍晚，姜霧被迫坐上傅硯州的車。
她坐在副駕上，看著窗外越來越熟悉的街景，心一點點往下沉。
直到車子穩穩停在那家餐廳門口，七年前，她跟傅硯州第一次約會的地方，這里連招牌都沒有換過。
一切都沒變，又好像什么都變了。
她再也不是那個滿懷期待，以為會有甜蜜戀愛發生的小女孩。
姜霧心里那道緊繃的防線，隨著傅硯州汽車熄火的聲音，徹底崩塌。
“你都知道了？”姜霧在店門口站著，沒有勇氣踏進去。
當年在a大讀書時，她路過這里無數次。
自從傅硯州不告而別后，她連路過的勇氣都沒了，每次都繞路走。
“下車吧。”
傅硯州沒直接回答。
姜霧慢吞吞地跟在他身后下車。
餐廳里一如既往地火爆，大多是附近的學生，說說笑笑的，臉上青春洋溢，旺盛年輕的荷爾蒙在空氣中浮動。
一對對情侶，那種純粹的歡喜幾乎要溢出來。
姜霧看著羨慕，再也回不去當年了，一手好牌打的稀巴爛。
如果當年沒有生下歲歲，現在應該已經在讀研究生了吧？
傅硯州找了個靠窗的位置坐下。
他早不記得當年跟姜霧具體坐在哪個角落了。
時間過去太久，模糊得像上個世紀發生的事情。
“這里還記得嗎？”他垂眸翻著菜單，抬眼問了句，“還有胃口吃東西？”
姜霧坐在他對面，指尖無意識地摳著桌布。
這種被人故意逼近真相，卻又不捅破的滋味，快要把她逼瘋了。
“你覺得呢？”她深吸一口氣，抬手叫住服務員，“麻煩來一杯大麥茶，謝謝。”
“等下。”
傅硯州突然開口叫住服務員，手指在菜單上點了幾個菜，然后合上菜單遞回去，動作干脆利落。
“我今晚帶你來這兒，你就沒什么話想跟我說？”
傅硯州在等，等姜霧主動坦白。
事到如今，她還想瞞到什么時候？
“我跟你沒什么好說的。”姜霧別開臉，語氣硬邦邦的，“現在是下班時間，老板的私人問話，我可以不回答。”
又是這樣，遮遮掩掩，不肯說實話。
傅硯州扯扯嘴角，說不清是嘲諷還是別的什么。
“姜霧總是這么死犟。”
這次傅硯州終于很認真，上下打量著姜霧，最后目光停在她臉上。
“為什么之前從來不說，我們有過那么一段？你變化很大，大到你再出現，我幾乎沒認出來。”
傅硯州頓了頓，“所以，你是整容了？換了張臉，再來接近我？”
姜霧像是聽到了什么笑話，悲哀的笑出聲。
“為什么一定是我整容？就不能是你記性太差，或者在你心里，我根本就無關緊要，所以記不住？”
傅硯州坦白得近乎殘忍：“或許吧。”