醫務室的消毒水氣味混雜著云南白藥的辛辣，徐志強坐在診療床邊緣，右臂以夸張的角度固定在胸前。
值班醫生剛離開，他便用沒受傷的左手笨拙地撕開能量棒包裝，塑料紙的脆響在寂靜的房間里格外清晰。
月光透過百葉窗的縫隙在地面切割出明暗交錯的條紋，恰好將他的影子劈成兩半，一半映在貼滿解剖圖的墻上，一半落在布滿劃痕的地磚上。
門軸發出輕微的聲，李熵隱抱著兩罐冰鎮可樂站在門口，作訓服的袖口還沾著下午對抗賽時的草屑。
他在門口猶豫了三秒，最終還是將其中一罐可樂放在徐志強手邊的金屬托盤上：醫生說你右肩有些脫臼，需要休養幾天。
徐志強沒有去碰那罐可樂，只是低頭盯著能量棒包裝袋上的營養成分表。
月光恰好照亮他脖頸處淡粉色的疤痕，那是幾年前被校霸用美工刀劃傷的印記。
格斗切磋而已，況且我也習慣了。他的聲音比平時更低沉，換作是我，也會盡全力。
可你沒有，我看到馬麗娜被你攻擊倒下的時候以為你也是盡全力攻擊，結束后才知道你的攻擊根本沒下重手，只是短暫的擊暈了她。
李熵隱在他對面的折疊椅坐下，也將可樂罐放在了一旁的地上，王教官說你的右臂曾經就受過傷，我那時滿腦子都是先淘汰你，我不該下重手的，對不起。
他想起下午比賽時，徐志強背門大開，他那用力一拳，讓他吐血飛出去了很遠。
他知道那一拳多少是帶著點報復情緒在里面的，他看到馬麗娜被徐志強一掌擊暈，倒在那里，比賽的節奏很快，讓他來不及去判斷，就以為徐志強沒有留手。
徐志強沒有正面回應李熵隱的道歉，而是突然笑了，笑聲里帶著氣聲：你知道影子最大的好處是什么嗎？
他伸出左手在月光下晃了晃，墻上的影子隨之扭曲成詭異的形狀，它們不會受傷，也不會喊疼。
金屬托盤突然輕微震動，他的左手無意識地攥緊，能量棒的包裝紙被捏出細密的褶皺。
李熵隱注意到他左手手腕內側的淤青，那不是今天造成的新傷，形狀像是被煙頭燙傷的疤痕。
這個發現讓他想起跟王啟明閑聊時說過的話：徐志強剛入學時體檢報告顯示，他的胸骨有三處陳舊性骨裂。
我奶奶以前總說徐志強的聲音突然變輕，仿佛在自言自語，男子漢為了保護身后的人，就算受點傷也是光榮的。
他終于拿起那罐可樂，拉環彈開的瞬間，氣泡噴涌在他手背上，其實她不知道，那時我連保護自己都做不到，每次受的傷都是那些高年級學生留下的，我卻騙她說是保護班里同學所導致，我今天受的傷應該真是因為保護同伴而留下的吧。
月光突然被烏云遮蔽，房間陷入短暫的黑暗。
李熵隱聽到可樂罐在徐志強手里發出的吱呀聲響，以及徐志強好似壓抑得情緒。
當月光沖破云層，微弱的光亮再次透過醫務室的窗戶。
他看見徐志強正用沒受傷的左手輕輕擦拭了一下眼角，影子在墻上縮成小小的一團，像個被遺棄在角落的布偶。chapter_（）;
“從小我爸媽就去了外地工作，我跟著奶奶一起生活，那些比我大的孩子總說我是沒有爹媽的孩子。“