他們沿著狹窄的樓梯往上走，鐵扶手被磨得發亮。
三樓的走廊里飄著混合的味道——方便面、洗衣液、還有隔壁外賣的油煙。
陳默掏出鑰匙，輕輕一擰。
門開的一瞬間，一股帶著灰塵的陳舊空氣迎面而來。
屋內不足九十平，被硬生生隔成了四個房間。
每個房間都只容得下一張床、一張桌子和一扇能勉強開合的窗。
客廳成了大家的共用走道。
“哦？帶朋友來了？”
沙發上的青年抬頭，笑著打趣。
“你這一個月人影都沒見，我還以為你搬走了呢。”
陳默笑笑：“出差，耽擱了。”
他沒有多解釋。
隨后，他推開自己那間臥室的門。
門后，是一個不足八平方米的小天地。
床、桌子、計算機、一個二手書架，角落里還堆著紙箱和換季衣物。
墻上貼著當年的游戲海報，紙已經褪色。
五個人一走進去，房間立刻被擠得滿滿當當。
空氣里帶著淡淡的潮氣和陳舊的木頭味。
“這就是我住的地方。”陳默笑著攤手，語氣輕得象在說別人的故事。
“別看小，其實我當時還挺滿足的。
在魔都，這種條件都算不錯了——
能有個窗戶，已經是幸運的。”
秦昕玉環視四周，眼神慢慢柔下來。
她沒有說話，只是輕輕轉動手中的相機，悄悄按下快門。
那一刻，閃光燈亮起。
昏暗的房間被照亮，也照出了陳默臉上那種復雜的笑意——
有懷念，有自嘲，也有一點釋然。
“真奇怪，”陳默輕聲說，
“以前我覺得這間屋子小得象牢籠，
可現在再回來……
倒覺得它挺溫暖的。”
風從窗縫灌進來，帶著遠處城市的喧囂。
他靠在門邊，目光落在那張舊書桌上。
那上面還有他當年留下的筆跡——
一串潦草的字：
“要出人頭地！”