晚上，宿舍熄了燈，王永革鼾聲漸起，陳繼業(yè)也呼吸平穩(wěn)。趙四卻有些睡不著，借著窗外透進(jìn)來(lái)的微弱月光，他又拿出那封信，默默看了兩遍。
然后，他悄悄起身，披上棉襖，坐到靠窗的桌子前，擰亮了那盞用墨水瓶改的小煤油燈。豆大的火苗跳動(dòng)，映亮了一小片桌面。
他鋪開(kāi)信紙，拿起鋼筆，蘸了蘸墨水，略一沉吟，開(kāi)始回信。
“婉清：信收到了，謝謝惦記。”他猶豫了一下，還是用了比較親近的稱呼。
“廠里還行，困難是有，但大家勁兒還挺足。前陣子龍門(mén)銑用的特種潤(rùn)滑油斷供了，差點(diǎn)讓床子趴窩。”
“我們?cè)囍脟?guó)產(chǎn)機(jī)油摻了點(diǎn)蓖麻油，又加了點(diǎn)二硫化鉬粉，嘿，居然頂用了！雖然比不上老毛子的原裝貨，但好歹能讓機(jī)器轉(zhuǎn)起來(lái)，心里還挺痛快的。”
他簡(jiǎn)單分享了技術(shù)攻關(guān)的喜悅，筆觸間帶著技術(shù)人員特有的實(shí)在和一點(diǎn)點(diǎn)成功的自豪。
“聽(tīng)你說(shuō)你們醫(yī)院也那么難，你和同事還想著法兒鉆研針灸推拿幫病人，真挺佩服你的。跟你比，我們這點(diǎn)事兒不算啥。你也得多注意身體，別太累了。”
“這邊天是冷了，宿舍里也不暖和，吃喝都也不能足量供應(yīng)，不過(guò)沒(méi)事，你別擔(dān)心，我有自己想辦法找吃的。。”
“你在醫(yī)院跑來(lái)跑去的，更得多穿點(diǎn)，別凍著了。要是有啥需要我?guī)兔Φ模脖M管說(shuō)。”
最后，他頓了頓，添上一句：“就寫(xiě)到這兒吧，你多保重。趙明”
寫(xiě)完信，他仔細(xì)看了一遍，確認(rèn)語(yǔ)氣得體，內(nèi)容妥當(dāng)，這才小心地折好，裝入信封，寫(xiě)上地址。
看著那盞跳動(dòng)的煤油燈，他仿佛能看到蘇婉清收到信時(shí)，低頭閱讀的模樣，嘴角不由微微揚(yáng)起。
第二天，他把信交給了去廠部辦事的王永革，讓他幫忙寄出去。
“放心吧四哥！保證送到郵局！掛號(hào)信！”王永革拍著胸脯，笑嘻嘻地揣著信跑了。
日子依舊在忙碌和壓力中一天天過(guò)去。
偶爾在車(chē)間遇到棘手難題，或是在食堂啃著剌嗓子的窩頭時(shí)，想起還有一個(gè)人也在另一條戰(zhàn)線上努力著，心里便會(huì)莫名多出幾分力氣。
而這份通過(guò)信件往來(lái)、含蓄而克制的相互問(wèn)候與鼓勵(lì)，也成了這段灰暗歲月里，一抹不易察覺(jué)的亮色，溫暖著兩個(gè)年輕而疲憊的靈魂。
自那以后，趙四覺(jué)得，在這艱難時(shí)世里，似乎多了一份淡淡的、遙遠(yuǎn)的牽掛和暖意。
日子沒(méi)過(guò)幾天，廠部辦公室的電話就又追到了技術(shù)科。
李科長(zhǎng)接完電話，臉色就有點(diǎn)凝重，轉(zhuǎn)頭就叫住了正準(zhǔn)備下車(chē)間巡檢的趙四。
“小趙，先別忙走。剛接到部里電話，第一拖拉機(jī)制造廠那邊遇到dama煩了。”李科長(zhǎng)揉著太陽(yáng)穴。
“他們新投產(chǎn)的大型鍛模，熱處理后變形嚴(yán)重，報(bào)廢率奇高，嚴(yán)重卡住了拖拉機(jī)關(guān)鍵部件的生產(chǎn)脖子。”
“他們自己搞不定，向部里求援，部里點(diǎn)名讓我們一重廠派技術(shù)支持小組過(guò)去。廠領(lǐng)導(dǎo)的意思，讓你帶隊(duì)去。”
趙四愣了一下。第一拖拉機(jī)制造廠（洛拖）？