雨后的悸動
那場雨過去三天了。
空氣仍帶著潮氣，連走廊的墻壁都微微泛白。
阮至深的筆記本攤在書桌上，
第一頁寫著英語單詞，
第二頁卻被劃掉——
那是他的“日記”。
3月17日，周四。
她遞給我傘的時候，我聞到她的味道。
像雨后曬干的書頁。
她說“快回去”，我就想，
要是她能不趕我走就好了。
他寫完，又撕掉。
紙團(tuán)落進(jìn)垃圾桶，砸出很輕的一聲。
他靠在椅背上，看著天花板發(fā)呆。
那一刻，他的胸口發(fā)燙。
不是因為發(fā)燒——
是那種莫名的、無法壓下去的躁動。
他開始頻繁注意她。
她走進(jìn)教室時，他會下意識地坐直；
她講課時的手勢、換頁時輕皺的眉，
都像被刻進(jìn)某種節(jié)奏里。
他知道這種感覺不對。
可每次抬頭，看到她認(rèn)真地寫板書，
那種“不對”就變成“沒關(guān)系”。
那天下午，寒襄星布置作文。
題目是——“an?unforgettable?ment.”
他寫得很快。
整篇文章只寫了一件事：那場雨。
他寫完，又改。
“her”改成“someone”。
他怕被看穿。
交上去時，他的手心微微出汗。
批改作文的那天，她看到了那篇。
紙張有點皺，墨跡深淺不一。
但那行句子——
讓她停下了筆。
她的呼吸變得輕微。
那一瞬間，她幾乎能看見雨夜里那兩個影子。
她嘆了口氣，
在評語欄寫下——
然后把卷子放到一邊。
可過了幾分鐘，她又拿起來。
那句話像回音一樣在心里晃。
那天晚上，寒襄星做了個夢。
夢里，她又回到那場雨。
雨打在傘上，她和阮至深肩并肩。
傘太小，他們靠得很近。
夢醒時，枕頭是濕的。
她坐起身，盯著黑暗，
心口里有一種說不清的疼。
第二天早晨，她在課上講到一半時，
眼角余光看到他在看她。
那目光不再是學(xué)生看老師，
更像——一個少年在觀察他無法擁有的光。
她的心一緊。
講課節(jié)奏差點亂掉。
她清了清嗓子：“請大家看課本第十頁。”
所有人翻書。
只有阮至深，
仍在看她。
下課后，她叫住他。
“阮至深，作文寫得不錯。”
“謝謝老師。”
“以后少寫太私人化的東西。”
她頓了頓，“老師會不好改。”
“為什么？”
“太真了。”
他愣了幾秒，然后笑了。
“那我以后不寫真話了。”
她沒回應(yīng)，只是輕聲道：“去上課吧。”
他走后，
她靠在講臺邊，手心全是汗。
她忽然意識到——
自己也在失衡。
那種被注視的感覺，
不是不安，
而是久違的溫度。
她抬頭，看向窗外。
陽光落在操場上，
明亮、刺眼。
她閉了閉眼。
對自己說：
“只是學(xué)生。”
可心，卻沒有聽話。
【第十五章完】