記憶像被打翻的玻璃罐，碎片在腦海里閃著細碎的光。上官昀靠在冰冷的墻壁上，指尖無意識地攥緊，那些被歲月塵封的畫面，此刻卻清晰得仿佛就發(fā)生在昨天。
那年他十二歲，因為頂撞父親被強行送回老宅反思。院子里的玫瑰爬滿了圍墻，他整日把自己關(guān)在房間里，聽著墻外偶爾傳來的孩童嬉鬧聲，心里憋著一股無處發(fā)泄的煩躁。直到某天下午，他聽見墻外傳來輕輕的摩挲聲，趴在窗臺上往下看時，正好撞見那個扎著羊角辮的小姑娘。
她也就六七歲的樣子，背著比自己還寬的小書包，踮著腳站在玫瑰花叢前，有些細長的小手小心翼翼地碰了碰帶刺的花瓣，眼神亮得像落了星子。察覺到他的目光時，女孩慌忙縮回手，紅著臉往巷口跑，書包上的鈴鐺叮當(dāng)作響。
從那天起，她每天都會來。也不說話，就只是站在墻外，看一會兒花，摸一會兒磚墻，她的樣子像只膽小的松鼠。而他也不說話，就只是趴在窗臺上看她，看她被陽光曬得發(fā)紅的鼻尖，看她被風(fēng)吹亂的劉海。那小心翼翼的樣子，像顆種子，悄無聲息地落進了他心里。
后來他回了城，再見到她時，她已經(jīng)長成了梳著馬尾辮的少女。偶爾有一次在舊書市場遇見她，她正蹲在攤前捧著書看得入神，陽光落在她低垂的眼睫上，投下淺淺的陰影。他記得她看的第一本書叫《知更鳥》，封面都磨得起了毛邊，她卻寶貝得像什么稀世珍寶。
那天他鼓足勇氣走過去，指著書脊說：“這本我看過。”她猛地抬頭，眼睛瞪得圓圓的，像受驚的小鹿。也就是從那天起，他們開始了書信來往。她的字跡娟秀，總在信末畫個小小的笑臉；他的字筆鋒銳利，卻會在結(jié)尾認(rèn)真地問一句“今天過得好嗎”。
他還記得自己當(dāng)晚跑遍全城，只為給她買第一雙她從沒穿過的品牌鞋。看著她收到鞋，親自在面前試穿的模樣，他覺得一切都值了。
那些細碎的美好，像散落在時光里的珍珠，此刻被回憶串成了項鏈，沉甸甸地掛在心頭。他的知意，從扎羊角辮的小姑娘，到捧著舊書的少女，再到如今獨當(dāng)一面的模樣，每一個瞬間都刻在他的骨血里。
可現(xiàn)在怎么辦？
上官昀抬手捂住臉，指縫間溢出一聲壓抑的嗚咽。監(jiān)控里那個奔跑的背影，宋啟銘冰冷的眼神，父親多年前的隱瞞……像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，將他和知意困在了中央。
他的知意，他心心念念護了這么多年的知意，難道讓他現(xiàn)在放手嗎？
這個念頭剛冒出來，心口就像被生生剜去一塊，疼得他幾乎喘不過氣。他仿佛又看到了墻外匯落的陽光，看到了舊書攤前的身影，看到了她收到球鞋時，踮著腳轉(zhuǎn)圈圈的樣子。
那些光，那些暖，是他灰暗青春里唯一的亮色。
放手？怎么放？
可不放呢？如果真相真的如猜測般殘酷，他又怎能讓她背負(fù)著上一輩的恩怨，在愛與痛里掙扎？
上官昀緩緩蹲下身，額頭抵著冰冷的地面。走廊里的風(fēng)卷起他的衣角，帶著徹骨的寒意。那些浮塵里的微光，此刻卻像燒紅的烙鐵，燙得他體無完膚。