夜深了，土坯房里只有油燈豆大的火苗在跳動，映著兩張沉默的臉。張偉早已在炕梢蜷縮著睡去，呼吸沉重，即使在睡夢中，眉頭也因身體的酸痛而微微蹙著。老頭卻還坐在炕沿上，就著昏暗的光線，用他那僅存的、布滿厚繭和疤痕的右手，緩慢而專注地擦拭著那把跟隨他多年的柴刀。刀刃在粗布擦拭下，發出單調而規律的“沙沙”聲。
他的目光，偶爾會從冰冷的刀鋒上抬起，落在炕梢那個瘦小的身影上。
這小子……命硬。
老頭心里哼了一聲。當初在村口撿到他時，瘦得像只快咽氣的貓崽子，渾身臟污，眼神里全是驚恐和麻木。原以為活不了幾天，頂多是死前多個能支使的勞力，省得自己這把老骨頭再去干那些挑水的重活。
沒想到，這小子居然挺過來了。餓不死，凍不死，累不死。像野草，給點土就能活。
骨頭里，有那么點韌勁。
老頭想起白天訓練時，這小子咬牙硬撐的樣子。手心磨爛了，一聲不吭；動作錯了，挨了打罵，爬起來接著練。那股子悶著頭不服輸的勁兒，倒有點像……有點像自己年輕時在邊軍新兵營里的樣子。
想到這里，老頭心里泛起一絲極淡的、幾乎無法察覺的漣漪，隨即又被更深的沉寂淹沒。
老了……不中用了。
他下意識地摩挲著自己空蕩蕩的左臂斷口處。那里早已愈合，只剩下粗糙的疤痕，但每逢陰雨天，骨頭里還是會隱隱作痛，提醒著他那段浴血搏殺的歲月，和最終被無情拋棄的現實。一身本事，半生廝殺，換來的不過是殘軀歸鄉，守著這破屋等死。
時日無多。
他自己清楚。年輕時受的暗傷，斷臂失血帶來的虧空，加上這些年貧寒交迫，身體早已是強弩之末。說不定哪天夜里睡過去，就再也醒不來了。這亂世，死個孤老頭子，跟死條野狗沒什么區別。
這身sharen的手藝，難道真要跟著我爛進土里？
這個念頭，不知從什么時候開始，像根刺一樣扎在他心里。他見過太多死亡，也親手制造過太多死亡。這套在戰場上用命換來的搏殺術，不是什么高深武功，卻是最實用、最能保命的東西。傳給誰？村里那些見了血就腿軟的農夫？還是那些只知好勇斗狠的地痞流氓？
都不配。
直到這個叫“狗剩”的小子出現。
來歷不明，根底不清。但那雙眼睛里，除了恐懼和求生欲，偶爾會閃過一絲與年齡不符的……沉靜？一種好像見過更大場面的、不該屬于流民孩子的眼神。老頭說不清那是什么，但直覺告訴他，這小子不簡單。