夜深人靜，客棧打烊。張偉蜷縮在灶房溫暖的柴堆里，聽著窗外呼嘯的寒風，卻毫無睡意。老掌柜李老摳傍晚那番關于“士農工商”和“尋倚靠”的嘆息，像一塊沉重的石頭，壓在他的心頭，引發出更深層次的、關于自身存在的迷茫與反思。
戶籍。
這個在現代社會幾乎被忽略的名詞，在這個時代，卻像一道無形的枷鎖，牢牢鎖定了每個人的命運。士族、庶民、佃農、工匠、商賈……甚至奴仆，都在戶籍冊上有其一席之地，無論高低貴賤，總歸是這龐大帝國肌體上一個被承認的細胞。
而他自己呢？
“狗剩”，這個身份屬于黑土洼村，屬于張老六家的奴仆。但黑土洼村已經化為焦土，張老六生死不明，那份象征著奴役的戶籍，想必也早已隨著村莊一起灰飛煙滅。
他現在是誰？
一個沒有來歷、沒有根腳、沒有戶籍的黑戶。在官府眼中，他是不存在的幽靈。在世人眼里，他是來歷不明的流民，比底層的商賈更加卑微，更加不受信任。李老摳收留他，是基于戰亂時期的憐憫和他展現出的那點“用處”，但這種關系脆弱得像一張紙。一旦官府開始嚴格清查流民，或者客棧遇到麻煩，他第一個就會被推出去，甚至可能被當作“奸細”或“逃奴”處理。
內心獨白（身份的虛無）：
我連個合法的身份都沒有……在這個世界，我根本不存在。真是天大的諷刺。
這種身份的虛無感，讓他感到了前所未有的恐慌，甚至比面對胡人刀劍時更甚。刀劍的威脅是直接的、可見的，而這種制度性的、無形的排斥，如同慢性毒藥，更讓人絕望。
由此，他想到了老掌柜的無奈。商賈雖有戶籍，卻被釘在四民之末，備受歧視和盤剝，需要絞盡腦汁去“尋倚靠”。那么，自己這個連戶籍都沒有的“無籍之魂”，又該如何自處？豈不是連尋倚靠的資格都沒有？
現代的靈魂與古代的文明，在這一刻發生了劇烈的碰撞。
他來自一個理論上人人平等、憑借能力和努力可以改變命運的時代（盡管現實也有諸多不公）。而這里，是一個血統、出身、戶籍決定一切的森嚴等級社會。李老摳的“務實”教誨，本質上是對這套規則的屈從和妥協。
我能像他一樣，一輩子小心翼翼，仰人鼻息，只求安穩嗎？張偉捫心自問。