河口鎮的廢墟上，生命以一種頑強的、近乎卑微的方式開始重新萌發。公孫瓚的白馬義從在肅清殘敵、短暫休整后，拔營繼續向北追擊胡人潰兵，只留下少量兵卒維持秩序，并協助地方重建。戰爭的陰云暫時移開，但留下的創傷需要時間來舔舐。
鎮中心，幾間僥幸未被完全燒毀的臨街鋪面，在鄉紳的組織和殘存居民的共同努力下，勉強修補了門窗，重新掛起了招牌。其中一家，是原本鎮上最大的客棧——“悅來客棧”。如今牌匾焦黑了一半，門板也換成了粗糙的新木，但終究是重新開張了。它成了流離失所者暫時的棲身之所，也是信息交匯、物資流轉的微弱節點。
張偉，這個無依無靠、瘦小孱弱的孤兒，在戰后混亂的安置中，因為“機靈”、“眼里有活”，被客棧新接手的老掌柜——一個在戰亂中失去了兒子和兒媳、只剩下一個小孫女的可憐老人——看中，收留下來，在店里做些雜役，混口飯吃，有個遮風擋雨的地方。
工作繁重而瑣碎。天不亮就要起床，劈柴、挑水、燒火、打掃滿是泥濘的庭院和客房。客人多是過往的殘兵、逃難的商販、或是本地僥幸存活的土紳，個個面帶風霜，脾氣暴躁，稍有不慎就會招來斥罵甚至拳腳。張偉必須時刻陪著小心，動作麻利，臉上還得擠出謙卑的笑容。
內心獨白（現實的打磨）：
累……真累……但總比在外面餓死強。至少晚上能睡在灶房柴堆里，是暖和的。
然而，轉機發生在一個忙碌的午后。一位行商模樣的客人結算房錢和飯錢時，與老掌柜發生了爭執。行商認為掌柜多算了一筆柴火錢，掌柜年紀大了，撥弄著算盤，手指顫抖，算了幾遍結果都不對，急得滿頭大汗，引得其他客人側目。
張偉正端著空盤從旁邊經過，下意識地瞥了一眼掌柜攤在柜臺上的草紙，上面用毛筆歪歪扭扭地寫著一些數字和簡單的加減算式。他看不懂這個時代的文字，但阿拉伯數字和基礎的加減乘除，是刻在他骨子里的東西。
“掌柜的，好像是……三百七十五文加二百文，再加八十文……”張偉停下腳步，怯生生地低聲提醒，并用手指在沾了油污的桌面上，快速劃拉出他熟悉的數字和豎式，“三百七十五加二百是五百七十五，再加八十是……六百五十五文。您好像……多加了兩次八十文？”
老掌柜和行商都愣住了，低頭看著桌面上那古怪卻清晰無比的“鬼畫符”。老掌柜按照張偉說的重新心算了一遍，果然如此！他老臉一紅，連忙向行商道歉，重新結了賬。
行商好奇地打量了張偉幾眼，沒說什么，付錢走了。
老掌柜卻像發現了寶貝一樣，拉著張偉的手，渾濁的眼睛里放出光來：“娃子！你……你識數？還會算賬？”
內心獨白（意外的技能）：