一下，兩下，三下
直到那張臉重新戴上熟悉的面具。
這個動作她太熟練了，熟練到幾乎成了肌肉記憶。
她走進廚房燒開水，聽著熱水壺
“嗡嗡”
的叫聲，看著蒸汽在玻璃上凝成白霧，她又開始發起呆來。
直到水燒開后，有條不紊地關火、泡面。
端著泡面回到客廳，特意選了一部無厘頭搞笑動畫片，滿屋子都是夸張的笑聲，可她卻覺得那些歡樂像隔著一層毛玻璃，怎么都融不進心里。
男生宿舍里。
江時禮修長的雙腿隨意地搭在桌沿，手機屏幕的冷光映著他凌厲的下頜線。
今晚她沒有去店里，這讓他莫名煩躁。
他盯著和溫瀠的聊天框，手指機械地滑動，像在翻一本永遠翻不到結局的爛尾小說。
忽然間
那些被時光塵封的未發送消息映入他的瞳孔中，如同銹跡斑斑的鈍刀，將記憶層層剜開：
【新年快樂！】
發送失敗的紅標跳出來時，他正站在江家老宅的露臺上。
遠處跨年煙火的絢爛光芒照亮了整個帝都，而手機屏幕上那個刺眼的紅色感嘆號，卻成了他視野里最鮮明的印記。
【帝都的櫻花開了。】
配圖里的櫻花在雨里飄得唯美，是他舉著手機在風雨里站了整整兩小時。
冰涼的雨絲順著他的脖頸滑進衣領，而他卻固執地只為捕捉花瓣飄落的完美弧度。
——某人說過，櫻花是最浪漫的花。
明知她收不到，可他還是像完成某種儀式般點擊了發送。
屏幕彈出的失敗提示讓這張照片，成了鎖在相冊里的無聲告白。
【生日快樂！】
他特意定制了一條綴著櫻花瓣的腳鏈，最后卻只能通過匿名快遞寄出。
包裝盒里的賀卡寫了又撕，最終只留下空蕩蕩的絲絨禮盒。
【高考加油！】
高考前夜，他站在城市之巔，夜風卷著初夏的燥熱撲面而來。
手機相冊里存著去年偷拍她的側臉，圖書館的日光燈下，她蹙眉解題時咬住筆帽的小動作。
遠處云市的燈火在視線盡頭明明滅滅，而他連一句祝福都送不過去。
【你會來帝大嗎？】
志愿填報截止前，他蜷在躺椅里，手機屏幕的冷光映著發紅的眼眶。
旁邊的煙灰缸早已堆滿煙蒂。
凌晨三點，他錄了條語音，聲音沙啞得像砂紙：【你不是一直想來帝大】
說到一半突然低笑出聲，帶著自嘲的苦澀，【所以肯定會來的，對嗎？】
尾音顫抖得厲害，被夜風吹得支離破碎。
天光微亮時，他站在花灑下，任由熱水燙紅皮膚。
指尖在水霧彌漫的屏幕上劃了三次才成功按住語音鍵，喉結劇烈地顫動：【溫瀠】
這個念了千萬次的名字，此刻卻嘶啞得不成調。
那句【我好想你】混著水聲和哽咽，破碎得幾乎聽不清。
松開手指時，鏡面上的水珠正巧滑落，在紅色感嘆號上拉出一道扭曲的淚痕。
那些發送失敗的思念，終究都被鎖進了他一個人的對話框里。