檔案館的木門推開時，揚起的灰塵在陽光下翻滾成細小的金粒。林晚攥著沈清的照片，指尖被相紙邊緣硌得發紅，照片背面“沈清，1986”的字跡已經被摩挲得發淺。連日來的陰雨終于歇了，陽光透過高窗斜斜切進來，在積灰的檔案柜上投下長長的光斑，像條通往過去的路。
“找哪年的？”管檔案的老人坐在藤椅上，手里搖著蒲扇，扇面上“紡織廠留念”的字樣已經褪色。他抬眼時，林晚注意到他左眼的白內障蒙著層白翳，卻把她手里的照片看得真切，“哦，這不是沈家的丫頭嗎？”
林晚的心猛地一跳：“您認識沈清？”
“何止認識。”老人往搪瓷杯里續了些熱水，水汽模糊了他臉上的皺紋，“我以前是紡織廠的保衛科干事，1987年那事，我在場。”他指了指最里面的鐵柜，“，蓋在被時光掩埋的真相上。