他知道，這不僅僅是一次手術的成功，更是基地向理性與人文并存的新秩序邁出的第一步。而這一步，將從這只三花貓開始，走向更廣闊的未來。絕育行動啟動第三日，晨曦基地廣場上突然聚集了二十余名幸存者，他們手持用碎布拼成的標語——“資源有限，何苦救貓？”“人命尚且難保，chusheng何須憐憫？”為首的老王扯著沙啞的嗓子喊道：“我兒子上周被貓抓傷，現在還在發燒！可你們卻把藥和紗布用在這些chusheng身上！”人群中響起附和聲，幾個婦女偷偷抹淚，幾個年輕人則踢打著醫療站外的鐵皮桶，金屬撞擊聲在晨霧中格外刺耳。
林陽站在醫療站二樓窗邊，指尖輕輕敲著窗沿。他注意到人群中有個小男孩正踮腳往籠子里看——那是剛做完絕育手術的三花貓，此刻正蜷在溫暖籠中打盹。他轉身對身旁的蘇棠說：“準備廣播，半小時后。”
午后時分，廣播聲穿透基地每個角落。林陽的聲音沉穩而有力：“我知道有人覺得我們在浪費資源。”他頓了頓，接著說：“但請你們想想，我們為什么要建基地？是為了像喪尸那樣活著，還是為了保留做人的尊嚴？”他提到老王兒子被抓傷的事，“如果當時我們有控制貓群的能力，小家伙就不會受傷。”他語氣突然轉柔，“今天我們救貓，不是因為貓比人重要，而是因為我們比喪尸多一份憐憫——若連弱小生命都不憐憫，我們與那些只知撕咬的喪尸何異？”
廣播結束后，廣場上的抗議聲漸漸弱了。老王蹲下身，輕輕摸了摸籠中三花貓的腦袋，貓兒竟伸出粉舌舔了舔他的手背。這一幕被巡邏的守衛看見，迅速傳遍基地。傍晚時分，陳姐在糧倉分發口糧時，發現原本抗議最兇的幾個年輕人主動幫著搬運貓籠；而孩子們則圍在籠子前，聽張叔講絕育手術如何讓貓群不再發情打架。
三日后，當第一批絕育貓群在糧倉外巡邏時，成功預警了一次變異鼠群的偷襲，避免了三十袋糧食的損失。老王抱著痊愈的兒子站在廣場上，對圍過來的幸存者說：“首領說得對，我們救的不只是貓，是人心。”至此，輿論徹底轉向，絕育行動從“浪費資源”變成了“人性象征”，連最保守的李巖都開始幫忙收集流浪貓。而林陽站在醫療站外，望著逐漸恢復秩序的基地，輕聲說：“這才是末世該有的樣子——既要有活下去的狠勁，也要有對生命的敬畏。”貓群信任危機的爆發始于一個雨夜。十二個孩童躲在糧倉后的廢棄地窖里，用破木板擋住入口，只在縫隙中露出驚恐的眼睛。他們中最小的朵朵攥著半塊發霉的餅干，聲音發顫：“首領把貓貓的肚子切開，它們再也不會生寶寶了……是不是變成怪物了？”其他孩子紛紛點頭，有人想起昨夜目睹三花貓被抱進醫療站時凄厲的叫聲，有人則說看到絕育后的橘貓不再追著母貓跑，肯定“丟了魂”。