廣播一結(jié)束，市集上立刻熱鬧起來。居民們抱著形態(tài)各異的貓涌向醫(yī)療站：有瘸腿的橘貓、瞎眼的貍花，甚至還有一只懷了孕的母貓。陳姐在登記處忙碌著，她用紅筆在木板上記錄每只貓的名字和特征，小橘的名字被特意用金漆描邊——作為基地第一只接受絕育的貓，它將成為整個計劃的象征。
夜幕降臨時，醫(yī)療站的燈還亮著。蘇棠正在調(diào)試新的麻醉劑量，張叔在檢查手術(shù)器械，而林陽則站在窗前，望著廣場上陸續(xù)歸來的貓群。他知道，這場籌備不僅是為了控制貓群數(shù)量，更是為了在末世中重建一種秩序——一種既包含理性計算又充滿人文關(guān)懷的生存智慧。首例絕育手術(shù)在醫(yī)療站臨時改造的手術(shù)室內(nèi)進(jìn)行。林陽身著深灰色作戰(zhàn)服，袖口微卷至肘部，站在手術(shù)臺旁的監(jiān)視屏前，目光緊鎖三花貓被麻醉后微顫的腹部。這臺由廢棄課桌拼成的手術(shù)臺鋪著無菌布，無影燈是臨時用汽車前燈改裝的，光線在墻面投下斑駁的影子，卻將手術(shù)區(qū)域照得透亮。
蘇棠戴著橡膠手套，手持新型低溫麻醉劑注射器，針頭精準(zhǔn)刺入三花貓后頸皮膚。她輕聲匯報：“麻醉劑量已調(diào)整至安全閾值，30秒內(nèi)生效。”張叔則站在另一側(cè)，雙手戴著雙層無菌手套，正在調(diào)整手術(shù)鉗角度。他的額頭滲出細(xì)密汗珠，卻始終保持動作穩(wěn)定——這是三天前培訓(xùn)時反復(fù)強調(diào)的“無菌操作五步法”的體現(xiàn)。
手術(shù)正式開始。張叔用手術(shù)刀劃開皮膚時，林陽注意到他手腕微頓，隨即恢復(fù)流暢動作——這是經(jīng)驗老到的獸醫(yī)在避開血管。蘇棠適時遞上止血鉗，兩人配合默契如精密儀器。手術(shù)室內(nèi)的空氣仿佛凝固，只有醫(yī)療器械輕微的碰撞聲和監(jiān)護(hù)儀的滴答聲。林陽的視線掃過監(jiān)護(hù)儀上的生命體征數(shù)據(jù)，心率、血壓皆平穩(wěn)，他微微點頭，示意繼續(xù)。
二十分鐘后，手術(shù)完成。三花貓被放入事先預(yù)熱至28c的恒溫籠中，身上蓋著用舊毛衣改制的柔軟毯子。林陽蹲下身，伸出戴著皮質(zhì)手套的手，輕輕觸碰它微涼的耳朵。三花貓的眼皮顫動兩下，似乎感受到溫暖，耳尖輕輕蹭了蹭他的指節(jié)。他低語道：“以后不用再受苦了。”這句話輕得幾乎被監(jiān)護(hù)儀的滴答聲掩蓋，卻讓在場的助手們眼眶微熱。
蘇棠摘下口罩，露出疲憊卻欣慰的笑容：“手術(shù)成功，恢復(fù)期預(yù)計三天。”張叔則仔細(xì)檢查手術(shù)切口，確認(rèn)縫合線無滲漏后，轉(zhuǎn)身對林陽說：“首例順利，接下來可以大規(guī)模推廣。”
窗外，暮色漸沉。林陽起身時，袖口不經(jīng)意碰到監(jiān)護(hù)儀，屏幕上的曲線突然跳動——是三花貓的心率因他的動作微微加速。他愣了愣，隨即輕笑出聲。這一笑，讓緊張的氣氛瞬間緩和。助手們開始收拾器械，而林陽則站在籠前，看著三花貓蜷縮成毛團，呼吸逐漸平穩(wěn)。