第3章
林茂將小磊的骨灰盒重重放在桌上。
三周年了，看看你害死的兒子！
我跪在地上，不敢碰那白瓷盒子。
三年前，顧芳通知我林茂讓我替他代班，他馬上就回來。
發著高燒的小磊一個人在家，火柴引燃了窗簾。
我沖回家時，小磊已經被燒得面目全非。
從那以后，林茂每月都要拿出兒子的骨灰，逼我面對。
是你把我唯一的兒子燒死的！
一記耳光扇過來，我沒有躲。
要不是看在我媽的面子上，我早休了你！
工廠食堂里，職工們圍坐慶祝超額完成生產任務。
林主任和顧會計跳個舞！
人群歡呼著，把林茂和顧芳推到中間。
我坐在角落，嘴角溢出的血跡藏在衣領里。
桂芝，你還好嗎
秦向陽遞來一塊手帕，眼中是我看不懂的情緒。
別撐了，我查過了，南方醫院可以治你的病。
我搖搖頭，起身離開。
我的衣柜空了一半，顧芳穿走了我為數不多的幾件像樣衣服。
臥室也被收拾一空，我的行李箱扔在雜物間門口。
婆婆翻看著我的戶口本，表情冷淡。
離婚是不可能的，你死了這條心吧。
丟了林家的人，我們還怎么做人
搬去雜物間住，別礙我兒子的眼。
我拖著行李，聽見里屋林茂和顧芳的笑聲。
雜物間堆滿了廢棄物品，唯一的窗戶被鐵欄桿封死。
我把小磊的照片貼在墻上，開始收拾床鋪。
夜里，我吐了一盆血，痛得蜷縮在地上。
秦向陽的紙條被我捏在手心，上面寫著：隨時可以離開。
第二天，我用最后的力氣蒸了林茂最愛的肉包子。
那是我們剛結婚時，他稱贊過的唯一一道菜。
林茂回來，看都沒看一眼。
顧芳今天考上夜大了，我們晚上要出去慶祝。
把小磊的骨灰盒拿過來，我要祭拜兒子。
我顫抖著雙手，將骨灰盒遞上。
林茂接過盒子，忽然甩手把它摔在我腳邊。
白色的骨灰灑了一地，混著我滴落的血。
你這個掃把星！連兒子的骨灰都保管不好！
他揪著我的頭發，把我拖進雜物間。
跟你兒子一起待著吧，都是死人命！
門鎖咔噠一聲，我被關在了黑暗中。
我趴在地上，一點點收集兒子的骨灰。
手指顫抖著，把每一粒都放回盒中。
病痛和窒息感一起襲來，我知道自己時日無多。