序言紅樓村沒有紅樓，現在沒有，自古也沒有。
紅樓村很大，大得像個國家。
從南到北要走上一天，從東到西要走上一天半。
里面的人烏央烏央的，從村長到村民都頭戴氈帽腳穿氈鞋，千百年沒變過，從老人到孩童都有一個皇帝夢，千百年沒變過。
據說皇帝駕崩那天全村的人在夢里哭了一整天。
紅樓村的隔壁就是另一個國家，這個國家具體叫什么名字紅樓村里沒一個人知道得清楚，就曉得他們多產玉米，于是千百年來紅樓村人都叫它棒子國。
據說越過棒子國就是一個古老而神秘的大國，叫“中原國”。
千百年來紅樓村沒有一個人去過中原國，也沒有一個人見過中原國的人，但是那里的傳說卻吸引著紅樓村的每一個村民，從耄耋老人到無齒孩童，他們夢里都有一個自己想象的中原國。
紅樓村往西越過無數個村莊之后，據說是另一個國家，叫矮人國，矮人國里據說沒有男人，那里的人高不過一米，壽命卻長達一百九十九歲。
第一章：老腰之死“老腰上吊了！”
老腰左舍鄰居家的媳婦大花如母雞下蛋一般咯咯噠噠地叫嚷著，身后緊跟著老腰的二兒子傻根，傻根抹著眼淚。
老腰真名朱雙喜，因身材恰似小龍蝦，頭重腳輕腰纖細，故而得了“老腰”這一外號。
在村里，若提及“老腰”，眾人皆知是誰，可若說起朱雙喜，恐怕就只有村會計曉得，就連朱雙喜的爹娘也都稱呼其為老腰，而非雙喜。
老腰懼水，此乃早年落下的病根。
老腰家大門前有一個碩大的圓坑，此坑如何形成，紅樓村無人能說得清楚。
這坑足有兩百多畝之大，坑里的水幽深而清澈。
老腰剛滿十六歲那年的臘月，記得那時水面上剛結了一層薄薄的冰。
一日中午，老腰在院里的棗樹下站著，忽然聽到外面傳來小孩的哭聲。