沉重的養育成本在當今的世界上，養育一個孩子的成本像是懸在頭頂的一把劍，無時無刻不在提醒著人們：生活從未放松過對他們的壓迫。
從教育到住房，再到醫療，無一不需要傾盡大量資金。
每一位家長都在盡力為自己的孩子創造最好的未來，可這份努力背后，是不堪重負的經濟壓力。
教育，似乎是改變命運的唯一鑰匙。
家長們不惜重金將孩子送進昂貴的輔導班、興趣班，甚至私立學校，試圖讓他們在這競爭激烈的世界里占得先機。
而住房，也是繞不過的難題。
為了給孩子提供更好的成長環境，許多家庭不得不咬緊牙關換更大的房子，支付高昂的租金。
至于醫療開銷，更像是隨時可能引爆的隱形炸彈，孩子的成長過程中難免生病受傷，而這些費用無一不是家庭經濟的沉重負擔。
于是，在這樣的環境中，有些家庭選擇了妥協，只養一個孩子；還有些家庭則干脆放棄生育，只為減輕生活的重壓。
而這些現實，像潮水一樣涌向社會，掀起了關于生育觀念的巨大浪潮。
但今天的故事，并不打算探討生育的沉重。
它將目光投向一個普通的專科學校，一個平凡的教室，以及一個正在犯困的男生。
這是一個寬敞明亮的教室，五十多個學生坐在自己的座位上。
陽光透過窗戶灑進來，在課桌上投下斑駁的光影。
講臺上，老師正站在那里，一頭干練的馬尾顯得整潔利落，目光在學生們中間來回巡視。
她的外套簡樸，卻給人一種無聲的威懾力，仿佛壓得人喘不過氣。
然而，她的目光所及之處，沒有一張面孔顯得真正興奮。
整個教室像是被一層無形的烏云籠罩著，沉悶、壓抑、死氣沉沉。
學生們或是低頭看課本，或是盯著自己的筆記本發呆，更多人則干脆撐著頭，目光茫然地望著窗外。