信紙已經泛黃了，折痕處磨出了毛邊。
我爸的字寫得不好看，一筆一劃都用力得很，像是在用力刻進紙里。
“曉曉，爸寫這封信的時候，你二十三歲?！?/p>
“爸知道，你從十六歲就開始打工賺錢了。你在飯店端盤子的那年冬天，你的手生了凍瘡，腫得像饅頭。你沒跟任何人說，爸是去飯店找你的時候看到的?！?/p>
“當時爸就站在窗戶外面，看著你一邊吹手一邊笑著給客人上菜，爸的心像被人用鉗子擰著一樣疼?！?/p>
“爸想幫你，但爸沒本事。爸這輩子最大的本事就是賣力氣。“
“爸不怕死，怕的是死了之后，你還是得一個人扛?！?/p>
“你媽爸不怪她。她是農村出來的，從小被灌了一腦子傳宗接代的老思想，改不過來了。她不是不愛你，她只是覺得，兒子比女兒重要?！?/p>
“但爸不這么想?！?/p>
“在爸眼里，你比誰都強。你比林浩強一百倍。“
“爸買了一份保險，受益人只寫了你的名字。如果有一天爸不在了，這筆錢是爸能留給你的最后一點東西。“
“不要讓任何人拿走它?！?/p>
“不要心軟?！?/p>
“你值得更好的?！?/p>
“爸對不起你，曉曉。下輩子如果還有機會，爸一定做個有本事的爸爸。“
信紙上有幾處洇開的水漬，不知道是淚還是汗。
我終于哭了。
二十八年來第一次那樣毫無形象地哭。
蹲在陳叔的維修鋪里，把臉埋進膝蓋，像個小孩子一樣號啕大哭。
陳叔沒有說話，只是默默遞過來一條毛巾。
哭了多久，我不記得了。
等我終于止住了眼淚，嗓子已經完全啞了。
“陳叔。“我用毛巾擦了把臉。
“我媽來找過你嗎？“
陳叔沉默了幾秒，然后緩緩點了點頭。
“你爸剛走那年，你媽就來找過我，問你爸有沒有留什么東西。我說沒有。她不信，后來又來了好幾次，我都說沒有。再后來你弟也來過兩次，說你媽讓他來的。“
“他們問的是什么？“
“問的是保險。“陳叔嘆了口氣。
“你爸買保險的時候，你媽是知道的。只是你爸沒告訴她受益人寫的是誰。你媽一直以為受益人是她，找了保險公司好幾次，人家說受益人不是她，不能理賠。她就猜到你爸把東西留給了別人，開始到處找。“
“找了五年？“
“找了五年?！?/p>
我攥著那封信，指節泛白。
所以我媽這些年一直追著我問“你爸走之前有沒有留什么東西給你“，不是關心，不是想念。
而是在找這份保險。
兩百萬。
她想拿到這兩百萬，然后——毫無疑問——全給林浩。
我閉上眼睛，深呼吸了三次。
然后站起來。
“陳叔，謝謝你。幫我保守了五年的秘密?！?/p>
“曉曉。“陳叔叫住了我。
“你爸這輩子做得最對的一件事，就是把這些東西留給了你。你別辜負他?！?/p>
我點了點頭。
走出維修鋪的時候，外面下起了雨。
我站在雨里，把信封揣進懷里，貼著心口捂著。
爸。
我不會心軟的。
這一次，絕不會。